L’aube perçait à bien danger l’horizon que l’adolescent relisait, à bien la lumière vacillante d’une lampe à bien huile, les transcriptions griffonnées l'obscurité précédente. Chaque syllabe conservait l’étrangeté du gaélique familial, n'importe quel ton portait en lui le poids d’un humeur ancestral, et pourtant il y percevait désormais un rythme, une sorte de puissance. La voyance par téléphone immédiate qu’il recevait ne semblait plus être un ample message : c’était un chant. Il retourna au manoir dès la délicat du jour, héros à explorer les parures interdites que son odorat avait jusque-là ignorées. Le parquet craquait marqué par ses pas, les murs transpirant d’humidité semblaient arrêter les murmures d’un autre époques. Dans une alcôve cachée en arrière une armoire vermoulue, il découvrit une dalle black incrustée dans le sol. Des caractères y étaient gravés, identiques à ceux qu’il avait notés la veille. Le téléphone en bakélite, immuable sur sa table, semblait veiller sur cette diamant oubliée. L’heure approchait. À 3h33, la signal résonna à bien neuf. Il décrocha, et la voix se fit plus sans ambiguité qu’elle ne l’avait jamais vécu. Les signaux coulaient par exemple de certaines vers, scandés avec lenteur, et chaque phrase faisait vibrer l’air autour de lui. La voyance immédiate transmise ne parlait pas de gravé, ni de mouvements à suivre. Elle parlait de liens, de serments brisés, de regards non établis. La diamant au sol réagit. Une chaleur insouciant s’en dégagea, notamment si les signes réveillaient en elle un épisode figée. Les vers récités formaient une clé. Une séquence mesure connectant les couches d'autrefois de l’histoire sentimentale. Le garçon comprit que les prophéties n’étaient pas un regard poétique demain, mais une relecture du passé. La voyance par téléphone immédiate servait ici à bien restituer l’instant où tout avait basculé : le bannissement des mediums, l’exil imposé, les larmes qu’aucune tombe n’avait accueillies. Et si la voix revenait, chaque nuit à la même heure, c’était peut-être pour réparer cette faille, pour reconstituer un récit que les vivants avaient exigé économiser. Il restait encore de certaines vers à bien distinguer. Et cependant que si le dernier serait récité, le chant du vieux combiné s’éteindrait en dernier lieu.

Le aube adoptant, l’adolescent retourna au manoir avant le coucher du soleil. Sous son membre, il portait un carnet jauni retrouvé dans une coffre scellée du grenier fraternel. À l’intérieur, des fragments de contenu en gaélique traditionnel, rédigés de la index tremblante d’une femme. Les signes correspondaient, ligne pour ligne, aux messages enseigne chaque nuit par la voyance par téléphone immédiate. Ce carnet appartenait des temps anciens au voyant bannie, la parente avec lequel aucun ne prononçait le titre. À la clarté déclinante, il recopia chaque passage déjà évidemment, les associant à les personnes du carnet. Le contenu semblait incomplet, à savoir s’il manquait un formulaire ou qu’une séquence avait été sciemment effacée. Au fil des déchiffrage, il se rendit compte que le manuscrit n’était pas un recueil de sentiments, mais une sélection de visions. Chaque prédiction correspondait à une historiette muni d' frappé sa famille. La voix transmise par le vieux combiné ne prédisait pas, elle répétait ce qui avait été courriel, à savoir si cette voyance immédiate traversait les couches du destin pour recoller les morceaux d’un récit brisé. Le manoir, le carnet, le téléphone : tout était connecté par un cours inapparent. À 3h33, tels que n'importe quel nuit, la klaxon retentit. Lorsqu’il décrocha, le message fut plus long que d’habitude. Une collection de citations entremêlées, certaines reconnaissables, d’autres murmurées au bornage de la pensée. Il saisit son crayon et tenta de suivre le rythme, mais les signaux s’accéléraient. Une hâte documentation s’installait dans la voix, comme si la voyante, depuis l’au-delà, pressait l’instant de se porter. Lorsqu’il compara ses annotations aux lignes du carnet, il découvrit une anomalie. Les formes récentes n’y figuraient pas. Pourtant, l’écriture y ressemblait. Il se rendit compte alors que ces nouveaux signaux ne venaient plus simplement du voyance par telephone immediate avec voyance Olivier passé. Ils formaient un conjonction, un ajout en générations matériel à bien la évocation de famille. La voyance par téléphone immédiate était devenue un acte de restitution. La médium ne cherchait pas à bien informer une mémoire, mais à bien apaiser la vérité de ce qui avait s'étant rencontré effacé. Le carnet était incomplet parce que sa voix n’avait pas fini de former. Et lui, n'importe quel nuit, devenait l’encre vivante de ce récit oublié.